Paris, le 21 janvier [18]78, lundi soir, 5 h. ¾

Il serait bien temps je crois, mon grand petit homme, toi ZÉ moi, de finir notre journée. Quant à moi, je suis à quia et je ne demande qu’à dire l’amen final, de ton côté, mon pauvre grand génie de somme, il te reste à peine assez de temps pour te débarbouiller et pour faire ta promenade traditionnelle sur le tramway^a. Je t’en presse d’autant plus fort que je sais que cela te fait grand bien et que cela rend service à nos servardes qui ont bien besoin de la table pour mettre le couvert. Entre temps, cela me fait penser au cadeau que j’ai reçu de Camille Sée le jour de l’an et dont je ne l’ai pas encore remercié¹. Il faudra, mon cher adoré, que tu m’aides à me tirer de l’embarras où je m’enfonce un peu plus par chaque jour de retard et que nous convenions d’un jour pour les inviter tous, y compris les Simon, en nous assurant du groupe d’en haut² pour compléter la fête. Quant à MmeWeldon, il faut attendre qu’elle revienne ou que tu retrouves sa lettre pour l’inviter. J’ai écrit à de Putron³ pour l’autoriser à faire les travaux nécessaires à notre chère petite maison de Guernesey en lui recommandant de les faire en temps opportun quand il fera sec. Pauvre petite maison quand la reverrons-nous ? La reverrons-nous jamais ? Chi lo sa⁴ ? En attendant que Dieu en décide il faut la conserver et continuer de nous aimer comme si nous y étions encore. Je te souris, je t’adore et je te bénis.